清晨六點，我拉開防護服的拉鏈，把自己裝進去。那一身純白，像極了天使的羽翼，也像極了守護的盔甲。層層包裹之下，汗水很快浸透了內里的衣衫，但我知道，這身防護服承載的不僅是我的體溫，更是無數人的期盼。

記得第一次穿上防護服時，鏡子里只露出一雙眼睛的自己讓我有些陌生。但正是這雙眼睛，見證了太多生命的堅韌與脆弱。在隔離病房里，我們用這雙眼睛傳遞安慰，用被手套包裹的雙手測量體溫、換藥輸液。防護面罩上的霧氣模糊了視線，卻從未模糊過我們守護生命的決心。

患者們親切地稱我們為‘大白’，這個可愛的稱呼背后，是他們對我們的信任與依賴。每當我們穿著這身白色防護服走進病房，總能看見他們眼中閃爍的希望。有位老先生曾說：‘看見你們這一身白，我就知道，我還活著，還有希望。’

防護服下的我們，同樣會疲憊，會害怕。但每當想起肩負的責任，想起那些期盼的目光，我們就會挺直腰板，繼續前行。因為守護健康、守護生命，是我們穿上這身防護服時立下的誓言。

夜幕降臨，脫下防護服的瞬間，汗水早已浸透了全身。但望著窗外漸亮的萬家燈火，我知道，這一天的堅守是值得的。明天，我們還會繼續穿上這身‘戰袍’，做那個守護健康的‘大白’，直到所有人都平安‘上岸’。